Спокойствие и страх (голландцы в Белоруссии)

Мы с Йосом решили попутешествовать. В нашей Голландии сезон отпусков. Перед самой поездкой русский консул и турфирмы подтвердили, что голландцу Йосу нужна виза только в Россию, а Белоруссия - это транзит, из поезда мы не выходим, так что какая уж виза? Ближайшее белорусское консульство... в Бельгии. И почтой ничего заказать невозможно.

Во Франкфурте я встретила русских, они бурно жестикулировали на тему отсутствующей белорусской визы: мол, без нее отправляют из Минска обратно, в Варшаву. Я насторожилась.

В экспрессе Польша - Россия проводник предупредил пассажиров, что ночью "пойдут бандиты", открывать разрешается только на "пароль Сережа - Володя", вещи придвинуть к себе...

В Бресте и правда нагрянули, но пограничники. Польские - ничего не спросили, но вот белорусы...

Выяснив, что у Йоса виза отсутствует, дежурный шепнул мне: сейчас вас арестуют.

Привели нас, наверное, в карцер, но я уже знала, что снаружи располагался зал из 70 сортов мрамора, раньше там был ресторан, наверху оркестр, двери из разных древесных пород, для Голландии - ослепительно! В этом зале сегодня - таможня, вспарывают сумки и чемоданы.

Подполковнику я предъявила визитку консула, свою толстую правозащитную книгу под названием "Беспредел", видеокамеру и спортивным голосом сообщила, что мы представляем русское телевидение в Нидерландах, послезавтра вылетаем в Москву на правительственную встречу, занимаемся антифашизмом. Кстати, почему бы на обратном пути нам не задержаться в городе-герое на пару дней и не снять передачу о визовом режиме, причем господин подполковник ведь мог бы сам дать интервью?..

Разумеется, он согласился и попросил у меня книжку с автографом. Тут же меня соединили с мэрией, записали нужные телефоны и имена. Два угрюмых майора отнесли наши чемоданы обратно. Проводник неожиданно предоставил нам второе купе.

На обратном пути в Брест мы прибыли ночью. Нас встречали с каретой, ведь предварительно я договаривалась с начальством облисполкома - и теперь мы были готовы повторить подвиги Бендера... Эх, Остапы не переведутся на белорусско-русской земле!..

Нас разместили в гостинице мэрии, а когда мы открыли утром глаза, то изумились: начало 60-х! Порядок - армейский, те же клумбы обложены кирпичом, в зданиях те же ковры красно-зеленой лентой на лестницах и в коридорах, та же "Газ-24" (нет, теперь уже 31) возит начальника, тот же вентилятор положен только директору, но не персоналу... Тишь.

Вообще контраст с миром поразителен: вкопанный столбик границы - и феодализм. Меня всегда поражают эти сосуществующие миры. Для европейца белорусские будни - экзотика. Мы сняли рекламные фильмы о гостинице мэрии, простаивающей без гостей, о редчайшем музее тепловозов, и уникальных "живых" паровозах, и о многом другом: покой, безопасность, "античность" и цены должны бы привлечь в Белоруссию туристов. Разве можно найти в той же Голландии мужской пиджак за 25 долларов или устроить пир за гроши в парковом ресторане с оркестром: форель на углях, шашлыки и вареники с клубникой и вишнями, - о таких яствах европейцы могут мечтать!

А вот американцам там, кажется, лучше не появляться. Я имела неосторожность спросить в универмаге, где здесь "Макдоналдс", и в ответ услышала угрожающий рык. Я объясняла коллегам, что мы работаем в режиме CNN. "Так вы работаете на Америку?!" - молниеносно стерли улыбку с лица телевизионщики.

Не удалось нам сделать лишь одно запланированное интервью - с главным начальником в Овире. Самые разответственные за визовый режим махали руками и прятались от объектива.

Страх ослушания, ошибки стоит в Белоруссии осязаемо, как стена. Доллары продавцы принимают с такой оглядкой и в столь темных углах, что начинаешь и сам озираться. Лукашенко по крайней мере ввел страх, и народ получил иллюзию новой спокойной жизни. По улицам здесь фашисты не ходят...

До сих пор я многому учусь за границей. Недавно спросила одну голландку, почему яблочное пюре консервируют в металлических банках, ведь продукт окисляется? Оказалось, что просто те самые банки я всю жизнь вспарывала неправильно: нужно не задевать вертикальный шов, только и всего!

Не менее вероятно, что совсем не с той стороны открываем мы и разные страны...